最終兵器を携えて。

さて…

「最終兵器彼女」を見ながら、
久しぶりに彼の声を聞く。

父も母も妹も、眠っている。

誰にも邪魔されず、
俺は送られてきた手紙の、
少し歪な文字を目で追う。

ありがとうだね。

年賀状を送れなくなってしまったけれど、
次の手紙はまた、大晦日に出すから。

　

参ったなぁ。
正月は、郵便局も休みだろ？
俺、お前からの手紙、いつも
局留にしてもらっているのに。

　

何気のない近況報告と、
意味のない会話をして、
だけれどそうして「時間」を共有することが
俺達の大事な大事な儀式なのだった。

　
　

そうして、ふと気付く。

俺は確かに、誰かを愛することのできる人間だけど。
誰かを愛おしく思い、誰かを守りたいと思うけれど。

だけど、誰にも恋はしない。

その人を誰にも渡したくないなんて思わない。

その人が「幸せになるから」と言ったなら、
簡単に手を離してしまえるだろう。
繋いでいた手を、振ることができるだろう。

　

そう思いながら更けて行く夜、
独りきりで過ごす時間。

彼を愛しく思う。
彼を大切だと思う。

だけど、ここにいて欲しいなんて思わない。

　

　

やっぱり俺は、「恋」のできる体質ではありませんね、