あなたのお庭にガイラルディア

▼秋も○○おもいっきりアビス計画　進行度：22/???▼

園芸が好きだったお向かいの人が引っ越していって、煉瓦造りの花壇も
なくなってしまって、その家の奥さんが鳥や花の名前をイッパイ
教えてくれたのだって僕は忘れてしまって、最初から何もなかったみたい。

引っ越した先の住所は、きっと親に聞けば分かるのですが、
手紙を……と考えたところで何を書けばいいのか分からない。

ここまで書いたところで、タイトルとの温度差！　温度差！

我が家は野草と球根頼りで庭の賑やかさを維持してます、
土いじりは好きだが体力が足りない滝野ですコンバンハ！

つまり昔むかし、僕の家の前にわんさと咲いてやがったオレンジ色の
あんちくしょうの名がガイラルディアだったんですよ。

っていうか今日、近所の花屋で売られてたんだよガイラルディア。
コレって「思い出した」って表現するのとは何か違うような……

赤い色のその鉢植えは、僕の記憶の中のガイラルディアとは
全然違った様子なのですが、買おうかどうか少し迷っています。

イヤ記憶によるとですね、夏の花なんですよガイラルディア。
秋になったら萎れちゃうだろ、そうなったら花屋に置く意味は
ないから多分捨てられちゃうんだよあのガイラルディア。

どうでもいいが何度もタイプすると指がつりそうだガイラルディア。

（※ガイラルディア……
　ルドベキアに似ている。花の形から察するに、たぶんキク科の植物。
　滝野が知ってるのはヒマワリみたいな黄色で、中心部だけが派手な赤、
　……だった気がする／10年前の記憶）

（※ガイラルディア……
　只今滝野さんがご執心な某RPGに登場する使用人兼貴族兼心の友の本名。
　通称兼偽名はガイ。隠す気ないだろお前！な感じがトッテモ素敵だと思う）

ハラハラしながら売れ行きを見守ろうと決めた今日この頃、
何をしてるワケでもないのにとってもお疲れです。